打結的青春，打折的正義－冤獄人生：達米恩的死囚紀事導讀
羅秉成律師／冤獄平反協會理事長
這可不是什麼難解的數學公式，而是達米恩．艾寇斯（Damien Echols）魔幻般的人生故事。
達米恩是美國廣為人知的「西曼菲斯三人組」（簡稱wM3）死刑冤案的主角之一(1/wm3)，另外兩名冤大頭是他的朋友傑森．鮑德溫（Jason Baldwin）、傑西．米斯克利（Jase Misskelley）。HBO為這樁冤案前後拍了三部紀錄片，其中《失樂園》（Paradise Lost）這支影片在日舞影展公映後，引起美國社會輿論的矚目與關切，包括知名的搖滾巨星亨利羅林斯、珍珠果醬主唱艾迪維達、影星強尼戴普等影藝名人以及人權團體都紛紛投入長達十餘年的wM3冤案救援運動。
死而後生的力量
一九九三年達米恩十八歲時（傑森十六歲、傑西十七歲）不意捲入一起駭人的殺人案件，他被控共同性虐謀殺三名八歲的男童，旋遭收押入監。青春就此打結。在獄中他又活了另一個十八歲才獲釋，漫漫十八載，一開始他為了堅持一己的清白而苟活，最後卻為了渴求自由而忍辱認罪了事。正義為此打折。達米恩「死而後生」（Life After Death，本書原著書名），究竟是什麼力量支撐他在暗無天日的黑獄中活下去？他在監獄曾一度吞藥自殺未遂，卻寧可再被冤枉一趟也不惜活下去的勇氣何來？「我在故事中長大，靠故事餵養我、使我成長。我學到人的一生是一個故事，而我從小到大讀的故事總是帶有魔力。因此我也期待自己的生命擁有魔力，這樣的信念深植在我的腦中，在我生命的最深處。我懷著世上最強烈的信念，相信魔力會帶領我、拯救我。」這段達米恩重獲自由後的內省獨白，提供上面這個問題的可能答案是「故事」，而且是一則魔幻般的「愛情故事」解救了垂死的達米恩。
故事繁衍故事
一九九三年五月五日美國阿肯色州西曼菲斯市三名八歲的男童布蘭奇（Branch）、摩爾（Moore）、拜爾斯（Byers）在是日傍晚時分一起失蹤，他們的家人遍尋無著，趕緊報警協尋。才隔天警方就在近郊的羅賓漢丘（Robin Hood Hill）的樹林小溪中，找到這三名男童的屍體——全身赤裸、手足被用鞋帶綑綁、遍體鱗傷，其中拜爾斯的生殖器官與口耳軟組織部分也有傷。是誰又是什麼動機會犯下這宗令人髮指的罪行？警方一開始就懷疑如此駭異的犯罪手法是出自某種邪教儀式的淫樂謀殺，兇手是撒旦的信徒，以殘酷的性虐殺割除男童的生殖器，吸吮處男的鮮血以遂行惡魔權力轉移的儀式，「撒旦謀殺案」的呼名不脛而走，社會一片譁然。
在少年矯正官提供給警方區內疑有邪教信仰的名單中，達米恩他們三個倒楣鬼竟然（或者應該說是「果然」才對）雀屏中選。警方鎖定目標後，先在五月七日約詢達米恩及傑森，他們都否認涉案，但達米恩卻沒通過測謊；警方接著在六月三日詢問另一名疑犯傑西（智商只有七十二且心智遲緩的十七歲少年）連續十二個小時過後，傑西不僅自白，同時指證達米恩及傑森也是共犯，但訊問過程的錄音帶卻只有四十六分鐘，而且傑西一開始把犯罪時間錯講成五月五日中午時分，卻一路被警方以汙染式引導詢問，終致改口為下午四、五、六點或晚上七、八點，以便吻合男童傍晚才失蹤的事實。雖然傑西在後來的法院審訊中主張該項自白並非自願性自白，但為時已晚。
警方在六月二十二日又找來一名女證人哈奇森（Hutcheson）指認案發後兩個禮拜，達米恩和傑森曾參加一個威卡教聚會（崇拜巫術），在該聚會中達米恩喝醉後曾向她炫耀殺害三名男童的事（本案判決確定後，哈奇森公開承認是為了減輕竊盜罪責而配合警方作偽證）。檢察官分割起訴傑西及達米恩／傑森，雖然他們都堅稱無辜，但檢方在兩個案件中又分別提出在傑森家後方湖中，潛水夫尋獲鋸齒型兇刀（假物證，事後證明這把刀早在案發前一年即被丟棄湖中，與本案無關，檢方卻故意隱匿消息來源，誤導陪審團）、傑森在押時的同房囚友麥可．卡森（Michael Carson）出庭作證指認傑森在獄中向他吐實坦承虐殺三名男童云云（又一個偽證，本案判決確定後麥可．卡森公開承認因吸毒案件配合警方作偽證），以及一名五次投考法醫都未及格的助理法醫法蘭克．培瑞提（Frank Peretti）的專家證言，他在法庭偽稱與美國知名法醫學者迪麥歐醫師認識（事後迪麥歐公開否認），並且配合檢方演出，在陪審團前以那把假凶刀模擬男童生前如何遭兇手以刀器切割生殖器云云（事後有至少七名法醫專家嚴厲質疑培瑞提的專業能力，且事後有其他專業法醫證明該三名男童係頭部因鈍器傷而昏迷，生前遭人投入水中窒息死亡，男童身上的諸多體傷，應該是發現屍身所在的溪流中的野生烏龜所咬、抓傷所致，是死後傷而非生前傷）。
儘管傑西的辯護律師竭力提出至少四名不在場證人，以證明傑西不在現場，但陪審團顯然無視此項有利於被告的證據，仍然判三名被告有罪。翌年，一九九四年二月四日傑西先被判處無期徒及兩個二十年的有期徒刑；隨著同年三月十八日達米恩被判處死刑、傑森也被判處無期徒刑，雖經上訴無效，案件最終在一九九六年十二月二十三日判決定讞。
末路未竟
是不是冤案被告自己心知肚明。達米恩被關進死牢，他先是沮喪：「排除合理的懷疑消失了」、「無罪推定也離開法院了」，繼而憤怒控訴：「法院制度雖然建立在神智清楚的人身上，但卻神智不清，有如一條瘋狂的史前巨蛇；團團纏住自己，陰險惡毒、喪心病狂，見肉就咬，迷糊爛醉到極點，最後勒死自己。只有被它緩緩纏繞過的人，才能明白它的瘋狂。」最後他感嘆：「在這套體制內運作的人也變得一樣錯亂，根本沒有正義的概念，將毫無意義的冗長程序視為宗教。」
瀕臨絕地，達米恩的第一個奇蹟悄悄來到，一名來自紐約的奇女子——建築師洛莉．戴維斯（Lorri Davis），她經由《失樂園》那部紀錄片獲知這件冤案，在達米恩最落寞、困頓時伸出援手，兩人魚雁通信五千多封，互萌愛意，不顧他人側目，在獄中舉辦一場佛教婚禮，締結良緣。「洛莉救夫」展開下半場強力的反擊，洛莉辭去工作，專注平冤，為西曼菲斯三人組冤案成立辯護基金對外募款，建立二十四小時專線救援電話，在進入西曼菲斯市的公路上樹起一面西曼菲斯三人組的大型人像看板「Information is Freedom」（資訊即自由），支持平反西曼菲斯三人組的力量從此絡繹不絕於途。
奇蹟召喚奇蹟
受助於阿肯色州通過關於DNA檢驗的新法，二○○七年七月十九日辯護律師團及調查員發現在一名男童雙手被反縳的鞋帶間夾有一根毛髮，經鑑定確認正是其中一名遇害男童布蘭奇的繼父泰瑞．霍布斯（Terry Hobbs）所有，而案發現場樹林中採集的部分毛髮竟是泰瑞．哈伯斯的友人大衛．賈科比（David Jacoby）所有，後來證明泰瑞有嚴重的家暴慣行，曾性侵、施暴布蘭奇及他的妹妹亞曼達（Amanda）。第二個奇蹟出現了戲劇性的轉折，陸續發現的新證據證明這根本不是一宗「撒旦謀殺案」，警方剛愎自用，自以為是，誤判案情，搞錯方向，才錯失破案的良機，更要命的是，檢警明知證據薄弱，卻為滿足社會的期待不惜用「假自白」、「假凶刀」、「假證人」及「假鑑定」株連無辜的wM3。本以為撥雲見日的DNA新證據可以立即為三人洗冤，但阿肯色州的法律規定再審是由原法官柏奈特繼續承辦，不料柏奈特法官竟以這些證據本來就都存在，不足動搖有罪判決而駁回辯方再審的聲請。經辯方上訴阿肯色州最高法院，幸經撤銷發回，獲得再審的機會重現一線曙光。
無辜的認罪
再來敲門的這個奇蹟名叫「艾佛德認罪」（Alford Plea）。簡言之，是一種特殊的「認罪協商」（美國聯邦最高法院一九七○年北卡羅萊納州對艾佛德案判例）。美國司法部在二○○八年將艾佛德認罪定義為：「被告於起訴罪名認罪，但同時主張無辜。」此時阿肯色州來了一位厲害的新檢察長達斯汀．麥克丹尼爾（Dustin McDaniel）。再審案件發回後，原本辯方的策略是希望檢方同意直接再審，盡快進入實質審判對決，以免被告再受訴訟折磨之苦，但沒料到達斯汀檢察長卻拋出了艾佛德認罪這個風向球——只要西曼菲斯三人全部認罪（可保留無辜清白的聲明），立即全部釋放。
球來到辯方手上卻發生意想不到的變化，達米恩、傑西很快的在律師的建議說明下同意此項認罪協商，但傑森卻表示沒有百分之一百的清白，他寧可繼續坐牢。其實這是傑森第二次拒絕這樣誘人的毒果，早在一九九四年審訊時檢方就曾對傑森誘之以利，遊說傑森做汙點證人指證達米恩犯罪以獲減刑，當時傑森嚴拒檢方：「我媽可不是這樣教我做人的，」令人見識到一個十六歲少年的骨氣。但這一次不同，如果傑森不同意認罪，那麼西曼菲斯三人就要包裹在一起繼續打一場勝敗未卜的惡仗，已步入中年的他們能再經得起訴訟巨蛇的纏繞折磨嗎？殘酷的現實讓西曼菲斯三人屈服了，這是最爛的提議，但也是最好的選擇，達斯汀檢察長機關算盡，為了自由妥協了正義的結果是，三人雖然再獲自由，但並沒有被免罪，所以阿肯色州政府當然不必面臨可能高達數百萬美元的冤獄求償，而西曼菲斯市的檢警也不必再耗費大量人力、物力繼續追查布蘭奇的繼父泰瑞．霍布斯及他的友人大衛．傑克比到底有沒有涉案。正義減半了，自由有了，而真相沒了。
對帶著有罪之身重獲自由的達米恩而言，真相似乎也無足輕重了。「司法體系是沒有靈魂的殼，和它接觸只會抽乾我的希望魔力，所以我能閃就閃，」他說：「是洛莉改變了這一切，而且就她一個人。」原來拯救達米恩的故事，正是他與洛莉一同打造魔幻般的愛情故事。
製造冤案方程式？
我們或許可以嘗試把美國這件西曼菲斯三人組冤案與本土案例（如蘇建和案、邱和順案、徐自強案、鄭性澤案……）來個超級比一比，看看能否比對歸納出「製造冤案的方程式」（假自白＋假鑑定＝真冤案）？冤錯案會有什麼共同的因子嗎？是什麼制度或是人為的因素種出惡果？但這樣的比較又有什麼意義呢？冤案的成因不會比一比就有答案的，恐怕真正的答案是藏在一件又一件的故事裡，等待我們捲袖揮汗去追索、發掘，不是嗎？
延伸閱讀：
626國際反酷刑 維護司法正義
《Convicting the Innocent》中文簡介
凝視人性脆弱 認識酷刑之惡
法院疏失 越男冤獄10年
「中國冤錯案件的實証研究」講座筆記
冤獄23年 紐約市府判賠1.94億元
【新任總長的第一任務】 死刑冤罪，即刻救援 鄭性澤
【死刑冤案鄭性澤 喊冤有理】～ 監察院調查報告說了什麼
【死刑冤案鄭性澤 喊冤有理】～監察院調查報告說了什麼
身心障礙人權與司法改革系列活動
關鍵字：不正訊問 指認 死刑 無效科學
