探視謝志宏：朋友？轉念？

 

文／鄭育翔　台大法律研究所碩士生

 

2014年5月19日，身為臺南歸仁之在地人，第一次去離家不到10分鐘車程的臺南看守所，探視謝志宏。

這三個月以來，腦海中一直搜尋發生在2000年的家鄉大事，再隨著新聞斗大標題「歸仁之雙屍命案死刑定讞」，記憶隱隱約約回想到，某天中午在家吃飯看到新聞報導。
一早醒來，在家等著大夥從臺北下來，一直反覆地想：我待會要跟他說什麼呢？他想見到我嗎？我要問的問題妥當嗎？

9點30分，在高鐵站看著士翔拿著謝志宏人形立牌出現，周圍目光，讓我心裡緊張感又一直加重。在準備驅車前往看守所時，旁邊待班的計程車司機問落單的我和若榆：恁攑彼个是啥？（你們拿那個是什麼？）。簡短解釋之後，只說：內面足多冤枉（裡面很多冤枉的啦）。

在看守所辦理接見時，義工問我們跟謝志宏是什麼關係？我一時語塞。矯正署之人員幫我們填上「朋友」。

 

我們是朋友嗎？

 

在這之前，只有單方面寫過一封信給謝志宏，對他的認識，只能從卷宗上拼湊出來。14年過去，這些舊資料跟現在的他會一樣嗎？心裡緊張的情緒遲遲無法散去，只能莞爾的對自己說，這種交友方式還真是人生新體驗。

隨著中午前的最後一梯次進去，在拿起話筒跟他講話之前，彼此隔著鐵窗相互觀察，準備開口自我介紹之前，他先開口說：「你們跟我想的不一樣誒！」，就這樣開始天南地北的聊，他也如之前大家告訴我的，「謝志宏很健談，不用擔心話題乾。」

 

謝志宏：「轉念，不覺得辛苦」

 

15分鐘裡，從第一印象開始，聊到二星期前法務部長羅瑩雪之執行死刑，問他擔不擔心？裡面辛不辛苦？他回答都是不會。他說，最近念到周夢蝶的書，更加肯定「轉念」就好了，現在這麼多人幫忙他，換個想法，就不會覺得辛苦、也不會擔心。就這樣緩緩聽著他對我們上課，同事看到自己不足之處，也再想，我真的可以幫到他嗎？

鈴響前，我想問他一些我三個月以來都想問的事，也想問，我們突然介入，會不會造成你的困擾？比起念法律八年的我，他更熟稔探視之「規則」，在適當的時候，適當地結束話題，很真誠地說謝謝我們願意在課業之餘來跟他聊天、關注他。掛掉話筒，謝志宏站起來，深深鞠躬，微笑目送我們。我自己片面解讀那些動作，似乎傳達著鐵窗後之天空，充滿希望，因為轉念就好。但我內心之聲音都在懷疑我自己，真的是這樣代表希望嗎？是轉念抑或是欺騙自己？

結束後，驅車往案發地點時，想著，為什麼會有事情發生？為什麼類似之社會化過程，會有如此大的路徑差異？為什麼這會是一起冤案？為什麼14年前有的冤案因子，如今還會重蹈覆轍？我可以做的事是什麼呢？

最後，暗自希望下次去探視謝志宏時，可以跟他說些令他開心的事。

 

當然，最終期待是可以繼續跟他鬥嘴，
不是在話筒中鬥嘴了，
而是像一般朋友般在外面鬥嘴。