再訪呂金鎧案（一）：虛無的正義之途

 

文／洪于香　清華大學中文系、平冤實習生　

難以預見的人生岔路

 

呂金鎧，花蓮縣玉里人，家中獨子，國中還沒畢業便到台中大甲當鐵工，十八歲那年他想學個技術餬口，便一腳踏進了麵包師這個行業。某天，他想離開原本的麵包店，趁中午休息時間出去找工作，便騎著老闆的摩托車出門，但老闆回來後誤以為摩托車遭竊，緊急的報了警，警察隨後在路上找到騎車亂晃的呂金鎧，現行犯，逮捕，竊盜罪入獄服刑三個月，人生之途就此轉歧。

三個月的監牢生活，他認識了同是犯人的陳錫卿，普通交情，出獄後呂金鎧在中和的一家麵包店工作，老闆替他租了一個房子當成宿舍，陳出獄後無處可去，便向他求助，他想說同是天涯淪落人，便在徵得老闆同意後讓陳寄住於此，幾天後，發生了性侵殺害女大生的慘案，陳錫卿逃亡數天後落網，而呂金鎧在麵包店以共犯身分被逮。

與真相鬥爭

 

消息傳回花蓮老家，父母親不敢相信兒子犯下這般惡行，心力交瘁，加上鄰里間的閒言閒語，兩個老人家終日待在幾坪大小的家中，連大門也不曾跨過。當時人在台北工作的呂姐姐設法見到了呂金鎧，

呂姐姐：「你如果有膽量做就該承擔，沒做我會想辦法救你的。」
呂金鎧：「我沒做的事情，我為什麼要承認。」

於是他們每日盼啊盼，等待著真相水落石出，等待重逢團聚的那天。

但清白之路不僅崎嶇，甚至遙不可及。呂姐姐為了開庭，三天兩頭便往法院跑，眼睜睜的看著照本宣科的法官們，不斷的互踢皮球，有罪，有罪，有罪，每每哭著走出法庭，失望在每一次開庭後被埋在更深不見底之處。毫無法律背景的呂姐姐為了救弟弟，丟掉了工作，甚至幫書記官打掃辦公室。因為不懂，因為無財無勢，她想盡一切可能方法，卻還是目睹這無力改變的結局，最後決定放棄上訴，因為他們只能無奈地認為，「早點撤銷告訴，就能早點被關完，出來。」

 

痛苦深淵

但放棄上訴不是終點，本來在龜山羈押的呂金鎧，被轉到了台南監獄，呂姐姐必須回花蓮照顧生病的雙親，隔著中央山脈的距離阻斷了家屬會面的機會，呂姐姐每個月必須匯兩千元給監獄裡的呂金鎧當生活費，就算家書乘載著無盡的思念，卻也附上更沉重的壓力。

牢裡的他，背負了性侵犯的罪名，即使不說話，不做任何動作，都會受到旁人的白眼與欺凌，牢獄生活就像是個小型社會縮影，這裡有階級，暴力，貧富問題，沒有錢什麼生活用品都沒有，水就喝地下水，反正沒有人認為犯人該有人權。他默默忍受別人無端的挑釁，因為只要出了問題，操行會被扣分，出獄之日更遙遙無期，痛啊血啊一口氣吞下也無所謂，能出去才是真實的。

等不到兒子出獄的那天，呂媽媽離開了人世。過世前的幾年，呂媽媽得了老年癡呆症，記憶停留在呂金鎧還在台北工作的時空裡，每到下午，拉個板凳坐在家門前，直望著馬路的方向，嘴裡叨念著何時過年，就等著兒子回來吃團圓飯的那天，幾天幾年過去，屋簷下的板凳雖在，呂媽媽卻等不到他心心念念的兒子出現，便閉上雙眼辭去。

 

 

獄中的他，從死刑，無期徒刑到有期徒刑二十年，在鬼門關口繞了回來，他唸佛經，偶爾聽傳教，靠著這點微小希望撐下去，終於他等到了重獲自由。出獄後，他回到花蓮老家，年邁的父親等了二十年，終見到兒子的面容，呂爸爸拖著病體，放下心中罣礙後，平靜的走了。

眼前的一切才是真實的

 

出獄後的幾天，呂金鎧每晚噩夢不止，但現實的問題更必須面對，處理完父親的後事，他在鎮上的麵包店找到了工作，他知道很多事情必須自己承擔，他已經老了，二十年的青春早就逝去，比起過去，眼前一切才是他必須緊握在手心的。

現在的呂金鎧，一個人住在玉里老家，養了一隻狗叫小黑，小小隻的但很機靈，會在他發動機車時，上前送主人離家。他在工作之餘，會看八點檔聽聽台語歌，偶爾到鎮上採買食物，他仍盼望著真相被平反之日，但已不期望得到賠償，對於他而言，那太過虛渺，工作是他現階段的生活重心，才是最實際的，他說：「一切平常心就好。」

 

離開前，我望向這間負載著呂家血淚的屋子，想像著每日坐在屋簷下的呂媽媽，想像著呂金鎧出獄後與呂爸爸重逢的場景，以及我眼前的，早些時候出發去工作的呂金鎧，剛目送我們離開的呂姐姐跟小黑，我想這二十年太過殘酷，卻只能撇過頭，偷偷抹去那些憤恨不平的淚水。

【華視新聞雜誌】冤獄啊 堅持平反的人生